曾被地震破壞的家園里，棟棟房屋窗明幾凈；煥然一新的校舍內(nèi)，朗朗讀書聲悠揚回蕩；市井長巷中，緊密排布的臨時板房早已不見，洋溢著熱鬧勁兒和煙火味兒的日常生活重新回歸……

2023年12月18日23時59分，積石山6.2級地震突襲黃河上游的甘肅、青海交界地區(qū)。一年來，甘肅、青海兩省干部群眾牢記總書記囑托，各族人民凝聚奮進力量，攜手共建新家園。隨著大批受災(zāi)群眾從臨時居所遷入溫暖新居，堅強的災(zāi)區(qū)人民正滿懷勇氣和信心步入新生活。

心里的房子

縣城里，新拓的街道寬闊筆直，雖被積雪厚妝，卻難掩勃勃生機。新建的住房里溫暖宜人，愛種花的當?shù)厝嗽谛戮永镆圃粤硕霹N、牡丹。新添置的大棚里，黃瓜苗躥起一米多高，首批采摘的果實早已上市。

2023年12月18日，積石山縣發(fā)生6.2級地震，造成甘肅省臨夏回族自治州、青海省海東市數(shù)十萬人不同程度受災(zāi)，151人遇難。有著28萬人口的積石山縣受災(zāi)最為嚴重，累計有117人遇難。

地震發(fā)生后，各類救援力量馳援災(zāi)區(qū)，積石山縣在15個小時內(nèi)完成了被困人員搜救，18個小時內(nèi)完成了供水、電力、交通、網(wǎng)絡(luò)搶修搶通，8天內(nèi)建成1.6萬余間活動板房，受災(zāi)群眾全部從帳篷搬入活動板房，創(chuàng)造了抗震救災(zāi)的“中國速度”。

2024年初，200多項災(zāi)后恢復(fù)重建項目在積石山縣陸續(xù)開工。住房、教育、產(chǎn)業(yè)、醫(yī)療、交通、水利、文旅、生態(tài)等一大批補短板、夯基礎(chǔ)、利長遠的基礎(chǔ)設(shè)施項目加速推進。

災(zāi)后恢復(fù)重建工作點多面廣、頭緒眾多，保障群眾住房安全成為重中之重。維修加固、原址重建、集中安置……按照群眾自愿及房屋受損情況，甘肅省通過領(lǐng)導(dǎo)包抓、專班推進、定期調(diào)度等機制，千方百計加快建設(shè)進度。

大河家鎮(zhèn)大河村黨支部第一書記馬強告訴記者，大河村是此次地震受損最嚴重的村落之一，全村共有5200間房屋倒塌和損毀。

震后，68歲的馬忠禮全家住在板房里。一年前的地震摧毀了他的房子，也帶走了他的老伴。兒子外出務(wù)工，兒媳照看三個孩子，馬忠禮帶著一家人努力將被地震“震裂”的生活拉回正軌。

今年4月，馬忠禮新家原址重建。

在過去的幾個月里，馬忠禮每天早、中、晚都要去建設(shè)中的新家看看。望著一排排磚墻“長高”、5間平房一點點封頂，老人覺得時間在倒流，仿佛又看見了那個震前的老院子，回到了和老伴、兒孫在一起時那些飯菜燙嘴、親情燙心的日子。

9月，新房通過驗收。新家的客廳和臥室里裝有空氣源熱泵熱風機，上下水、淋浴器、抽水馬桶等設(shè)施一應(yīng)俱全。

“房子建起來了，日子就要好起來了?！眱合瘪R尕舍將屋里屋外收拾得干凈整潔，還給院中的兩棵樹修剪了枝丫，貼上了保溫布條，等待來年春天發(fā)新芽。

在她的手機相冊里，曾經(jīng)居住的老院子在婆婆的照看下像個植物園，花花草草填滿了院子。如今，她也希望這座原址重建的新房能一樣干凈漂亮。

看著眼前的新家，馬忠禮心里倒下的房子也被一點點建好了。

在青海省民和縣中川鄉(xiāng)草灘村，村民祁忠西最近也搬進新家。一年前，他的家被震后突然涌出的泥沙沖毀，家中4位親人遇難……

隨著震后重建工作逐步推進，當?shù)卣x址搬遷集中安置受災(zāi)村民。祁忠西搬進了位于金田草灘新村、占地面積為160平方米的新房。

“我特意選了大戶型，今后還可以用做兒子的婚房?！逼钪椅髡f。

對易地安置的受災(zāi)群眾來說，搬遷不僅僅是得到一套新房，更是向現(xiàn)代化生活方式邁進了一大步。

搬進位于大河家鎮(zhèn)康吊村集中安置點的樓房后，73歲的陳玉蘭正在學(xué)著適應(yīng)使用抽水馬桶。

離開熟悉的村莊環(huán)境，沒了推門見景的自家小院，老一輩都曾擔心進了“城”的生活過不慣。但他們也認同，不能光守著一院老房、幾畝山地，也得算一算長遠賬、子孫賬。

“樓房衛(wèi)生條件好，年輕人都愛住。孫子上學(xué)更近，兒子就近打工收入也更高?！标愑裉m說。

為了幫助群眾逐步適應(yīng)“下山上樓”生活，當?shù)卣N心地減免了3個月的物業(yè)費和取暖費。社區(qū)工作人員挨家送來“連心卡”，卡片上社區(qū)黨支部書記、縣直機關(guān)包聯(lián)干部、網(wǎng)格員的電話信息一目了然，方便搬遷群眾隨時求助。

安集鎮(zhèn)風林村村民白正錄一家從平房搬進集中安置點的樓房，新家所在的林坪村安置點匯集了周圍十余個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的千余戶受災(zāi)群眾。

白正錄的家在9樓，客廳有一扇落地窗。冬日的陽光穿透薄霧照進屋內(nèi)。他將臉轉(zhuǎn)向窗外，看向遠方，“房間朝陽，亮亮堂堂。住得高看得遠，心里也敞亮了?！彼f。

掃去陰霾的震區(qū)重獲新生，“家”的嶄新模樣已愈來愈清晰——

截至12月20日，甘肅省臨夏州9.15萬戶房屋維修加固、1.05萬戶原址重建住房建成入住，14個集中安置點1.04萬套住房全部達到入住條件。青海省海東市3.65萬戶受災(zāi)群眾的農(nóng)房建設(shè)任務(wù)全面完成，3876戶避險搬遷戶也通過統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建、統(tǒng)規(guī)自建、自主購房等方式完成搬遷。

堅守的支部

一年過去了，經(jīng)過易地遷建的大河家鎮(zhèn)四堡子新村，以白墻、灰瓦、飛檐的清新模樣，連同配套完善的村衛(wèi)生室、老年活動室、辦事服務(wù)大廳等，迎來了贊嘆不已的參觀者。

記者在積石山縣走訪看到，多個新建的安置新村小而美，人居環(huán)境和鄉(xiāng)村“顏值”實現(xiàn)大提升。

一年來，建設(shè)者們聚力攻堅、不等不靠，努力克服了高寒高海拔、施工期短和建筑材料運距長等諸多困難和矛盾，兌現(xiàn)了如期完工的承諾。

甘肅省建設(shè)投資（控股）集團有限公司承建了積石山災(zāi)后恢復(fù)重建項目11個，其中包括四堡子新村在內(nèi)共5個安置點1064戶住房的建設(shè)任務(wù)。

積石山的夏秋季節(jié)連綿多雨，施工難度陡增。當?shù)貧庀蟛块T數(shù)據(jù)顯示，今年1月以來，積石山縣降水日數(shù)達129天，僅9月就有25天的降雨天氣。

為了早日讓群眾搬出板房、搬進新居，建設(shè)者們搭建臨時防雨棚，在雨中堅守。施工高峰期時，3600余名工人并肩作戰(zhàn)，以班組穿插倒排工期，最終按期完成建設(shè)任務(wù)并達到交付使用標準，確保群眾能夠在新居里溫暖過冬。

重建房屋的抗震設(shè)防水平，備受社會各界關(guān)切。甘肅、青海有關(guān)部門加強新建房屋質(zhì)量安全專項督查，臨夏州、海東市暢通渠道收集答復(fù)群眾意見建議，要求承建方、參與方、監(jiān)理方主動接受群眾監(jiān)督。

“房屋里的不少基礎(chǔ)裝修材料都是村民親自把關(guān)的?！备拭C省積石山縣劉集鄉(xiāng)干部梁志云說，各個安置點多次組織村民代表現(xiàn)場查看新房質(zhì)量。

青海省民和縣巴州鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長徐花說，新房規(guī)劃設(shè)計時，干部廣泛征求群眾意見，為每戶設(shè)計了面積10平方米的鋪面，有意愿的群眾可借產(chǎn)業(yè)園鄉(xiāng)村旅游發(fā)展契機，做點生意增加收入，鄉(xiāng)鎮(zhèn)在災(zāi)后重建中，努力實現(xiàn)“山上有基地、山下有新村、振興有產(chǎn)業(yè)、幸福有盼頭”。

隨著受災(zāi)群眾搬入新房、臨時安置點活動板房陸續(xù)騰退，昔日板房林立的大河村村頭廣場變得空曠，僅余的幾間板房里住著駐村干部馬強與同事們。

馬強的房間里擺著床鋪和辦公桌，墻壁上貼著集中安置“作戰(zhàn)圖”。馬克筆在圖上勾出了深淺不一的對勾，記錄著全村受災(zāi)群眾搬遷入住的進程。

自積石山6.2級地震發(fā)生后，有數(shù)千名黨員干部下沉到一線，從生死營救到排查隱患，從轉(zhuǎn)移安置到開啟重建，始終發(fā)揮著群眾的貼心人與主心骨的作用。

在石塬鎮(zhèn)沈家坪村，同樣堅守一年的黨支部第一書記唐致真正忙著做搬遷的收尾工作。自3月災(zāi)后重建開工以來，他和其他村社干部們的幾乎每天都從天剛亮工作到天擦黑，“責任很重，工作很瑣碎，但是不能有一點馬虎”。

白天，登記鑒定、加固整修危房，巡查、防火，入戶走訪宣傳集中安置和原址重建政策，開會籌劃后續(xù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展；晚上，整理各個家庭情況、收入狀況臺賬；24小時電話暢通，隨時準備處理村民們的各種矛盾糾紛……忙到數(shù)月回不了家，是眾多基層干部這一年的工作常態(tài)。

重建開始后，馬強將一張《積石山震區(qū)孩子的心里“畫”》貼在板房內(nèi)的醒目處。一年前，孩子們用畫筆記錄下板房里度過的溫暖冬夜、免費好吃的牛肉面和各路支援災(zāi)區(qū)的志愿者，也畫下心中所想的新家和新學(xué)校。

一年后，畫中所愿已成現(xiàn)實，馬強和唐致真已經(jīng)開始琢磨下一步如何發(fā)展產(chǎn)業(yè)、實現(xiàn)增收?！凹纫讶罕姲仓煤茫屗麄円院笊畹煤?。”這是他倆的心愿，也是所有奮戰(zhàn)在災(zāi)后恢復(fù)重建一線的共產(chǎn)黨員的共同心愿。

嶄新的明天

一年來，學(xué)校、醫(yī)院等與民生福祉緊密相連的災(zāi)后重建工程，率先動工，率先竣工。

在甘肅，臨夏州僅用70多天就完成了209所學(xué)校的維修加固、設(shè)施維修（其中積石山縣185所），僅用5個月就完成了21所學(xué)校的新建重建（其中積石山縣17所）。在青海，海東市投入實施教育類災(zāi)后重建項目47項，修建學(xué)校60所，維修加固重建校舍125棟，建設(shè)規(guī)模約22萬平方米。這些工程都于今年秋季學(xué)期建成并投用。

走進建成投用4個月的積石山縣愛民希望小學(xué)，只見教學(xué)樓整修一新，操場十分寬闊，孩子們正在籃球場玩耍。

“新校舍配齊了美術(shù)室、圖書室、多媒體教室等活動場館，可容納270名幼兒園和小學(xué)學(xué)生?！狈e石山縣愛民希望小學(xué)校長張登財說，學(xué)校辦學(xué)條件和水平得到全面改善提升，教育硬件水平實現(xiàn)跨越式發(fā)展。

安居還要樂業(yè)，如何讓群眾既住上新房，又能有穩(wěn)定的收入，是積石山縣在災(zāi)后重建中一直思考的課題。

兩個月前，石塬鎮(zhèn)石塬村村民柴永忠一家搬進了原址重建的130平方米新房，但他還在發(fā)愁，因為不知今后的收入從何處來。

柴永忠原本是村里的養(yǎng)殖大戶，地震把家中土坯羊圈震塌了。重建新房后積蓄不足，柴永忠想要重拾舊業(yè)也有心無力。

今年以來，針對積石山縣農(nóng)業(yè)特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)薄弱的現(xiàn)狀及地震對農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的影響，當?shù)刂贫艘粩堊哟俎r(nóng)增收政策，對牛、羊等養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)和中藥材、油菜等種植產(chǎn)業(yè)進行獎補。其中對受災(zāi)養(yǎng)殖圈舍維修改造，采取先建后補方式，加快擴群補欄，調(diào)動了農(nóng)戶發(fā)展牛羊產(chǎn)業(yè)的積極性。

有了政策扶持，受災(zāi)群眾自我發(fā)展的積極性被全面激發(fā)。柴永忠在新居旁邊修建了面積95平方米的標準化圈舍，兌現(xiàn)了獎補3.3萬元，后續(xù)再買羊也有補貼。

“一步一步來，今年先建棚，明年再買羊，日子就回到正軌上了?！痹诓裼乐矣媱澙?，明年要把養(yǎng)羊規(guī)?；謴?fù)到地震前水平。

災(zāi)后重建中，積石山縣把產(chǎn)業(yè)重構(gòu)作為一項重要任務(wù)，立足縣域定位謀劃發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，打造千頭肉牛、萬只肉羊繁育中心，因地制宜推廣溫室大棚，確保搬遷群眾后續(xù)發(fā)展更有保障、縣域經(jīng)濟發(fā)展更有質(zhì)量。

在大河家鎮(zhèn)陳家村，占地196畝的牛羊良種繁育中心已建成并投入使用。負責人盧小鵬介紹，中心現(xiàn)有基礎(chǔ)母羊4250只，西門塔爾母牛800頭，將為700余戶易地搬遷的居民配股分紅，并低價向全縣養(yǎng)殖戶提供良種母牛母羊，實現(xiàn)牛羊品種改良和高效繁育。

走進關(guān)家川鄉(xiāng)何家村安置點，70多座鋼架大棚分布在道路兩旁，人們正在棚內(nèi)勞作，首批采摘的西葫蘆、黃瓜、甜瓜等果蔬已經(jīng)陸續(xù)上市。

“近期有30多名附近住戶前來務(wù)工，每人每天能掙100元。受災(zāi)村民參與踴躍積極，干事心氣特別足。等他們掌握種植技術(shù)后，也可以申請承包大棚?！贝笈镓撠熑藦埻ū虢榻B。

連日來，記者在甘肅、青海地震災(zāi)區(qū)采訪看到，受災(zāi)群眾不僅搬進了新居，還發(fā)展起了產(chǎn)業(yè)，有了掙錢的門路。大家四處尋找活計，有的計劃開農(nóng)家樂，有的就近務(wù)工，有的學(xué)手藝打算開飯店……生活的重建一天一個樣。

最近，44歲的積石山縣受災(zāi)群眾毛永平忙著為自家的農(nóng)家樂辦理營業(yè)執(zhí)照。他在震后新建的兩層小樓里，規(guī)劃出可容納數(shù)十人同時就餐的包廂區(qū)域，打算等到來年開春正式對外營業(yè)。

毛永平曾多年在外從事餐飲行業(yè)。這次，他摩拳擦掌，打算在家門口干一番事業(yè)。

“好在新的生活已經(jīng)開始了，未來總得靠自己?！彼f。

積石成山，向陽而生。黃河兩岸，新的家園已煥發(fā)勃勃生機。

結(jié)束此次采訪，坐在駛離積石山的車上，記者看到窗外村莊、街景和樓宇快速后退，箭一般地告別，一如這片土地上的人們用力揮別陰霾，邁步向前。

走出陣痛的積石山地震災(zāi)區(qū)，目光已投向未來……