不久前，毛才奇老師打來(lái)越洋電話(huà)，說(shuō)他準(zhǔn)備出版一本評(píng)論集，想讓我說(shuō)幾句。

其實(shí)我早就有這個(gè)想法，但是看到他的畫(huà)越來(lái)越有影響，名氣也越來(lái)越大，于是就些膽怯了不敢寫(xiě)，怕詞不達(dá)意壞了毛才奇老師的名聲。現(xiàn)在他給我膽子我就沒(méi)有顧慮，捋起袖子在鍵盤(pán)上敲擊。

小筆能畫(huà)大畫(huà)

上世紀(jì)九十年代，我在地委辦公室上班，一次隨地委領(lǐng)導(dǎo)到地區(qū)文藝系統(tǒng)調(diào)研，認(rèn)識(shí)了毛才奇老師。

他當(dāng)時(shí)是專(zhuān)職舞臺(tái)美術(shù)工作者，正處于英雄無(wú)用武之地。由于演出市場(chǎng)不景氣，地區(qū)文藝演出團(tuán)體處于癱瘓或半癱瘓狀態(tài)，既沒(méi)有演出任務(wù)，也沒(méi)有人愿意看演出，許多藝術(shù)家無(wú)事可干。不過(guò)還有機(jī)會(huì)目睹毛才奇老師舞美藝術(shù)，那就是一年一度的地方春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

當(dāng)年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)我看了兩次，彩排那次是專(zhuān)門(mén)看毛才奇老師舞美設(shè)計(jì)，正式演出時(shí)看場(chǎng)景效果。從掌聲能看出，觀(guān)眾對(duì)這一屆春晚還是認(rèn)可的。這也有毛才奇老師一份功勞，不愧為布拉格國(guó)際舞臺(tái)美術(shù)獎(jiǎng)得主。

這之后我們成了朋友。當(dāng)他知道我也喜歡畫(huà)畫(huà)時(shí)，便拿出新作給我欣賞。說(shuō)句實(shí)在話(huà)，第一次見(jiàn)到他的鋼筆畫(huà)我有點(diǎn)波瀾不驚，因?yàn)槲矣X(jué)得這些畫(huà)像是陳年老照片，還有點(diǎn)街頭畫(huà)相藝人的炭精行畫(huà)味道。如果不是他提醒是鋼筆畫(huà)，我還以為是炭精畫(huà)。鋼筆能畫(huà)這么好我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，因?yàn)槲以诠ぷ髦嗔擞娩摴P信手涂鴉過(guò)，根本無(wú)法畫(huà)出一幅完整作品。

于是我的興趣來(lái)了，深入進(jìn)去發(fā)現(xiàn)他的功力深厚，較之街頭畫(huà)相藝人水平高得多，體裁也豐富得多：有花有草、有人有物、有山有水。但是由于畫(huà)幅小——清一色半張報(bào)紙那么大，黑白沒(méi)有喜氣，加之不能像宣紙一樣可以折疊，我沒(méi)有收藏的欲望，還建議他改用毛筆宣紙畫(huà)中國(guó)畫(huà)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)我是多么幼稚和外行。

之后毛才奇老師調(diào)回通山，我倆之間的聯(lián)系就少了。

2017年6月底，我收到毛才奇老師的邀請(qǐng)函，他的《生命與生命的對(duì)話(huà)——毛才奇鋼筆畫(huà)作品展》在咸寧市博物館展出。我震驚了，士別三日刮目相看，作品變大了，每一幅可以上大雅之堂，并且還有超大幅彩色作品，用鳳凰涅槃來(lái)形容一點(diǎn)不為之過(guò)。

過(guò)去我總認(rèn)為鋼筆不能畫(huà)大畫(huà)，因?yàn)殇摴P用筆不能像傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)那樣大大咧咧，畫(huà)大幅中國(guó)畫(huà)可以用大毛筆。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大鋼筆，即使有大鋼筆，那么筆尖出水口不能大，因?yàn)榇罅司鸵┧?/p>

我見(jiàn)過(guò)毛才奇老師作畫(huà)的鋼筆，很普通，國(guó)產(chǎn)品牌，隨身攜帶，就插在上衣口袋里，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)一筆多用。所上的墨水也不特別，就是文具商店那種普通墨水，像我這個(gè)年齡的人再熟悉不過(guò)。有了電腦后我放棄了鋼筆，家中還收藏著十幾支用過(guò)的或開(kāi)會(huì)當(dāng)紀(jì)念品發(fā)的鋼筆。一次毛才奇老師來(lái)我家，我挑出兩支鋼筆：一支派克牌、一支英雄牌送給他。毛才奇老師只收下英雄牌，說(shuō)用不慣派克筆。

現(xiàn)在我也畫(huà)畫(huà)，也嘗試用鋼筆作畫(huà)，每次都是嘗淺輒止，原因是無(wú)法處理遠(yuǎn)近、濃淡關(guān)系。鋼筆最大的優(yōu)點(diǎn)就是線(xiàn)條均勻有力，色澤一致整齊。但是對(duì)畫(huà)家而言，這些優(yōu)點(diǎn)就是缺點(diǎn)。毛筆可以將水墨分成五色——清、淡、濃、墨、焦，線(xiàn)條也可以通過(guò)畫(huà)家的手來(lái)調(diào)節(jié)——可粗可小，可柔可鋼，甚至一筆還能畫(huà)成一個(gè)立體塊狀結(jié)構(gòu)。

我做不到，毛才奇老師是如何做到的？

我在毛才奇老師畫(huà)前認(rèn)真揣摸、端詳，捂不出道道，于是請(qǐng)來(lái)毛才奇老師現(xiàn)場(chǎng)答疑。毛才奇老師說(shuō)，他是用線(xiàn)條疏密關(guān)系來(lái)處理——遠(yuǎn)景疏，近景密；陽(yáng)面疏，陰面密。疏的地方寥寥幾筆，密的地方千絲萬(wàn)縷。

還真是這回事。

靠線(xiàn)條疏密來(lái)畫(huà)畫(huà)，這么小的鋼筆，這么大的作品，一張畫(huà)要用多少筆，要花多少時(shí)間？

從筆觸中可以數(shù)出來(lái)，但是沒(méi)有人做這種無(wú)聊事。觀(guān)眾判斷一張畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)不是看筆觸多少，花了多少時(shí)間，而是一眼看上去好看，好看即好畫(huà)。毛才奇老師的畫(huà)不是簡(jiǎn)單好看，而是既要有觀(guān)賞性，還要有藝術(shù)性和思想性。

小筆也能畫(huà)大畫(huà)，只是付出的勞動(dòng)要多得多。

小物能現(xiàn)大景

毛才奇老師作品題材多樣，人物、花鳥(niǎo)、山水都有，但是他的最?lèi)?ài)是楓楊。

這種植物在鄂南大地隨處可見(jiàn)，但是像毛才奇老師筆下那種古樸、蒼老、怪異的不多。從毛才奇老師畫(huà)中可以看出，他筆下的楓楊多長(zhǎng)在水溝旁、亂石中。

楓楊生命力極強(qiáng)，樹(shù)粒飄到那里就在那里瘋長(zhǎng)，遇上肥沃土壤不出幾年時(shí)間就能長(zhǎng)成大樹(shù)。由于樹(shù)質(zhì)松軟，不宜當(dāng)家俱、建筑用材，農(nóng)民用它當(dāng)煮飯柴火燒。春天長(zhǎng)、冬日砍，年復(fù)一年，千年不倒。正由于砍了又長(zhǎng)，所以樹(shù)枝傷痕累累，軀干千瘡百孔，根須縱橫交錯(cuò)，周邊亂象叢生。

別人視它為丑八怪，毛才奇老師卻如獲至寶。

為了發(fā)掘“丑八怪”的精氣神，每次畫(huà)畫(huà)前毛才奇老師要圍著此物轉(zhuǎn)上無(wú)數(shù)圈，遠(yuǎn)近來(lái)回跑，或站或臥或躺，還要爬坡涉水。心中有數(shù)后，他才開(kāi)始動(dòng)筆。曠野中、寒風(fēng)下，他成了一尊塑像，餓了、冷了、熱了渾然不知，就像農(nóng)民一樣，日出而作，日落而歸。

一張完整的畫(huà)僅有楓楊還不夠，還要畫(huà)出周邊生存環(huán)境。紅花還要綠葉配，有主角還要有配角，這樣的藝術(shù)才是真實(shí)，畫(huà)面才能豐滿(mǎn)，結(jié)構(gòu)才算完整。毛才奇老師的楓楊從來(lái)不是孤立存在，或長(zhǎng)在藍(lán)天下，或站在高坡上，或依在村莊旁，或立在潺水邊，炊煙、水牛、頑童、水鴨等生活元素點(diǎn)綴其中，畫(huà)面高遠(yuǎn)，意境深邃。

毛才奇老師用筆細(xì)膩、精致、微妙，光與影、實(shí)與虛、繁與簡(jiǎn)處理有致、搭配有度，不僅畫(huà)出了楓楊的形，還畫(huà)出了楓楊的神，硬是將一個(gè)“丑八怪”，畫(huà)成了帥“小子”。

小城能載大道

毛才奇老師是土生土長(zhǎng)的通山人，對(duì)通山人民有著深厚的感情，對(duì)通山這塊土地有著割舍不了的情懷，一生扎根在山區(qū)，潛心于鋼筆畫(huà)創(chuàng)作，是“三不走”的藝術(shù)家：

調(diào)不走——曾幾何地區(qū)文化主管部門(mén)把他調(diào)走，但是他身在溫泉心在通羊，不出幾年又調(diào)了回去；攆不走——他所在的縣劇團(tuán)不景氣，工資難以按月支付，許多同行離家出走、下海賺大錢(qián)，他卻安于清貧，堅(jiān)守文化陣地；請(qǐng)不走——沿海地區(qū)有大企業(yè)慕名請(qǐng)他，一個(gè)月工資抵得上他在通山一年的薪酬，他不為所動(dòng)，對(duì)通山情有獨(dú)鐘。

曾有人勸毛才奇老師北漂，并列舉了北漂的好處。他也知道首都北京是中國(guó)藝術(shù)制高點(diǎn)，是文化高地，名家、大家眾多，藝術(shù)團(tuán)體也高大上，稍有表現(xiàn)就有可能被伯樂(lè)看中，就有可能打入名人圈，就有機(jī)會(huì)與優(yōu)勢(shì)資源結(jié)合，就可以出名，就能出人頭地。毛才奇老師知道這是條捷徑，但是他有他自己的想法，不能為了名氣而拋棄生他養(yǎng)他的這片土地，通山人民需要他，通山藝術(shù)需要他來(lái)帶動(dòng)、推動(dòng)、促動(dòng)。名氣是大家給的，不是鬧出來(lái)的，徒有虛名是嘩眾取寵、欺世盜名，最高榮譽(yù)就是作品能得到父老鄉(xiāng)親認(rèn)可和肯定，并一級(jí)級(jí)往上推送，達(dá)到墻內(nèi)開(kāi)花墻外也香。

通山縣委愛(ài)才惜才，視他為通山的驕傲，不遺余力地推介他，先后在咸寧市博物館、湖北省美術(shù)館主辦展覽，出版他的個(gè)人畫(huà)冊(cè)，在報(bào)刊媒體上介紹他的作品，在全國(guó)引起了轟動(dòng)。著名畫(huà)家、湖北省美術(shù)家協(xié)會(huì)原副主席、湖北美術(shù)院原院長(zhǎng)董繼寧說(shuō)：“毛才奇先生癡心鋼筆畫(huà)，把小畫(huà)種演化出了大格局，大境界，令業(yè)界敬佩，其對(duì)故鄉(xiāng)自然的眷戀，用一支筆生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，給人清晰感和震撼力?！?/p>

湖北省文聯(lián)主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉醒龍贊嘆：“這是幕阜山中普通人用生命與原野對(duì)話(huà)的作品，真正體現(xiàn)了藝術(shù)因何偉大，偉大因何才有生命力。用常人所用的鋼筆，繪出前無(wú)古人的嶄新境界，是為奇跡?！?/p>

我認(rèn)為，毛才奇老師畫(huà)的不是楓楊，而是為家鄉(xiāng)父老立傳，為大自然樹(shù)碑，為大道立魂。（陳金鵬/文）

陳金鵬，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北科技學(xué)院兼職教授、咸寧市思想庫(kù)專(zhuān)家、咸寧市政府第三屆咨詢(xún)委員、咸寧市人社局三級(jí)調(diào)研員。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)上誰(shuí)下》《沉浮》《天地良知》《做官之借力》《市委書(shū)記》《權(quán)力天平》《調(diào)查組》《監(jiān)督札記》《發(fā)跡》《雙梟對(duì)決》《扶貧札記》。其中《市委書(shū)記》入圍中國(guó)出版集團(tuán)主辦、《當(dāng)代》雜志社承辦的“2010年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”，《雙梟對(duì)決》榮獲今古傳奇集團(tuán)年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《扶貧札記》入選國(guó)家新聞出版署《2020年農(nóng)家書(shū)屋重點(diǎn)出版物推薦目錄》。