(導(dǎo)言)：里弄——舊中國(guó)獨(dú)有的近代都市民居建筑形式，興于十九世紀(jì)末期，止于二十世紀(jì)中期，屬西方殖民文化侵入的“衍生物”，為長(zhǎng)江沿岸“開(kāi)埠”城市獨(dú)有的風(fēng)景線，城市住宅群現(xiàn)代化進(jìn)程中的時(shí)尚步履，中西建筑模式在老歲月中的泛黃定格，當(dāng)上�！靶绿斓亍备〕隽俗蛉盏钠G麗奢華，武漢“石庫(kù)門(mén)”也不該湮沒(méi)了遺世的琦靡風(fēng)情…… 里弄——舊中國(guó)特有的殖民建筑形式
“里弄”，中國(guó)獨(dú)有的一種城市民居形式。一條里弄，相當(dāng)于現(xiàn)代城市的一片“住宅小區(qū)”。
多數(shù)人知道上海的“新天地”，而不清楚漢口的老里弄——曾經(jīng)，老漢口居住文化的繁榮興盛超出了我們的想象——連同近代拆毀的計(jì)算在內(nèi)，漢口市內(nèi)的里弄共有208條，于上世紀(jì)二十年代至三十年代形成建筑頂峰。生在漢口,自小到大,我較熟悉的里弄有：生成南(北)里(已拆毀)、華中里(已拆毀)、冠中里(已拆毀)、聯(lián)保里、寧波里、昌年里、漢潤(rùn)里、坤厚里、大孚里、上海村、江漢村、咸安坊等。上世紀(jì)末和本世紀(jì)初，中山大道、江漢路一帶，有幾條著名里弄由于各種因素被毀(如上述)，除此之外，這類(lèi)遍布于漢口老城區(qū)深處的老式民居大都保存得完好。
當(dāng)年，老漢口的街市匯聚在漢水之濱，以水運(yùn)為主，形成中國(guó)南北商貿(mào)樞紐。那時(shí)候，長(zhǎng)江岸邊，今天沿江大道一帶，遍布湖泊和沼澤，地勢(shì)低洼，水患肆虐。1860年，“漢口開(kāi)埠”，英、德、日、俄、法五國(guó)租界劃定，先有西人后有華人，投巨資改造長(zhǎng)江北岸大片“不毛之地”——漢口城市的中心由漢正街移到江漢路，由漢水之濱移到長(zhǎng)江之濱——這就是武漢市近代化城市建設(shè)的開(kāi)始。
城市經(jīng)濟(jì)的日益繁榮伴隨著城市人口劇烈增長(zhǎng)，及至十九世紀(jì)末，長(zhǎng)江沿岸的五國(guó)租界區(qū)，地皮炒至“寸土寸金”，即便如此，埠外華籍住民依然如蜂擁至，以能夠入住租界為榮。于是，有地產(chǎn)商人考慮到“節(jié)省占地”的“里弄”式民居建筑。清朝末年，漢口出現(xiàn)了第一條里弄——新昌里(已拆毀)；1901年，法國(guó)洋行買(mǎi)辦劉歆生(人稱(chēng)“地產(chǎn)大王”)在漢口中山大道(水塔對(duì)面)建起生成南(北)里。此后，老漢口市中心區(qū)的民居建筑以里弄住宅群為主。
里弄式民居，典型的中西結(jié)合式建筑——?dú)W洲聯(lián)排式住宅樓和中國(guó)四合院以及中國(guó)天井式院落民居在建筑結(jié)構(gòu)和建筑形式上因勢(shì)利導(dǎo)地融為一體，是中國(guó)城市近代建筑的一種民居形式，也是中國(guó)獨(dú)有的一種殖民式風(fēng)格的民居建筑(如圖)。
咸安坊——現(xiàn)代城市森林的淪落滄桑
石庫(kù)門(mén)：里弄住宅群的俗稱(chēng)。當(dāng)年，里弄每一單元住宅大門(mén)，門(mén)框和門(mén)楣，全是用堅(jiān)固的花崗巖壘砌(如圖)，由是得名。另外，這種三面圍合中間空凹的建筑格局，像一把拉開(kāi)來(lái)的中式黃銅大鎖，所以也被稱(chēng)為“鎖頭式”。
當(dāng)年，老漢口的石庫(kù)門(mén)建筑，其繁盛景況，不輸上海。
2005年元宵節(jié)前一日，初春時(shí)節(jié)，一個(gè)難得的晴天，我去了漢口咸安坊。
咸安坊建于1915年，由漢口棉花商人黃少山投資請(qǐng)興漢昌等四家營(yíng)造廠施工興建，典型的里弄式住宅區(qū)，共有兩層磚木結(jié)構(gòu)房屋64棟，其間以縱橫交錯(cuò)的數(shù)條巷道連結(jié)貫通，方圓一片，如“』”形，嵌在勝利街與南京路的直角交匯處。下側(cè)緊臨勝利街(如圖)，右側(cè)靠近南京路(當(dāng)年地屬英租界)，為老漢口華人高級(jí)住宅區(qū)。
正午，久雨初晴的太陽(yáng)光亮得晃眼，從車(chē)輛穿梭、行人過(guò)往的勝利街，步入咸安坊主入口(如圖)，感覺(jué)這里與我身后的來(lái)處是兩個(gè)不同的世界，可以用“別有洞天”這個(gè)詞來(lái)形容弄堂內(nèi)的安靜、清靜和整潔。幾個(gè)背著大書(shū)包的剛剛放學(xué)的小學(xué)生，幾個(gè)提著菜兜的急急歸家的成年人，一會(huì)兒就隱沒(méi)到里巷的深處了，剩下我一個(gè)，悠悠閑閑地，沿著青灰色的街巷，往里逛去。
漢口早期里弄建筑(如生成南里)，因?yàn)槭袌?chǎng)急需，開(kāi)發(fā)商并不作長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，匆匆購(gòu)置地皮匆匆施工，建筑材質(zhì)簡(jiǎn)單，磚木結(jié)構(gòu)，以木材為主，傳統(tǒng)的建造方式(指中式傳統(tǒng)建造方法)，小塊面積密集建筑，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單粗糙，住宅之間間隔窄狹巷道，居室內(nèi)的采光和通風(fēng)條件很差。很小的時(shí)候，我曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)——屋子里過(guò)道漆黑，墻壁上石灰剝落，年代以久的木頭樓梯踏上去“嘎吱”作響，每一套居屋都帶有暗室，基本上不考慮廁所之類(lèi)的衛(wèi)生設(shè)施——這類(lèi)里弄都建在當(dāng)時(shí)的租界地之外，住戶為中下階層的城市平民。
二十世紀(jì)初為武漢市商貿(mào)發(fā)展的鼎盛時(shí)期，定居漢口的商貿(mào)富戶逐日增多，上述簡(jiǎn)陋型的里弄住房，再也不能滿足這些荷包飽滿的中產(chǎn)階級(jí)的需要，于是有達(dá)官商賈紛紛投資民居房產(chǎn)業(yè)，這是漢口里弄建筑的第二時(shí)期，即高級(jí)華人居室小區(qū)建造時(shí)期，具體時(shí)間自1915年(即咸安坊建成時(shí)間)始，至1937年(即日本侵華時(shí)期)結(jié)束。由此類(lèi)推，老武漢的里弄建筑，建造時(shí)間最近，也有七十年歷史了。
這第二期里弄建筑，與第一期里弄建筑，雖說(shuō)在建筑思維上有其共同之處——小塊地皮密集建筑——但是因?yàn)榍罢咴诟鱾�(gè)建筑環(huán)節(jié)中盡可能地考慮到居住者的利益，以豐厚的投資換取效益，其結(jié)果自然是不可同日而語(yǔ)。下面以咸安坊為例。
選擇一個(gè)良好的居住環(huán)境，首先是“大環(huán)境”，居住區(qū)的周邊環(huán)境，這點(diǎn)很重要——老漢口第二期里弄住宅多數(shù)在租界內(nèi)選址動(dòng)工，如英租界內(nèi)的上海村、江漢村、咸安坊、大孚里；俄租內(nèi)的輔堂里；法祖界內(nèi)的長(zhǎng)安里、長(zhǎng)樂(lè)里等等。
咸安坊，位于鬧市中心，出門(mén)往北，步行，三分鐘便至繁華商業(yè)街中山大道；往南，步行，五分鐘便至長(zhǎng)江江岸——無(wú)論是購(gòu)物還是散步，都很方便。當(dāng)年，英租界內(nèi)，英人管理嚴(yán)格，社會(huì)治安良好。加上洋商和華商在此多年投資，江漢路(中山大道以南)、勝利街、鄱陽(yáng)街、洞庭街、上海路、青島路、南京路一帶，屋舍華麗，街道清潔，行道樹(shù)密植，春夏秋三季綠蔭覆蓋，街區(qū)環(huán)境非常優(yōu)美。
社區(qū)居住小環(huán)境，對(duì)于住戶來(lái)說(shuō)自然更為重要，因?yàn)殛P(guān)系到人的每時(shí)每刻的作息起居。咸安坊，總體依然為典型的里弄建筑模式(排列式聯(lián)體住宅，其間以巷道分隔)，單體卻吸收了獨(dú)立體別墅住宅的特點(diǎn)。由主巷道進(jìn)入往里弄深處走，左右兩側(cè)各有巷道延伸，如樹(shù)干分出的小枝，和生成南(北)里不同，這里坊間的巷道，寬敞得多也短得多(如圖)。這樣一種社區(qū)交通干道的設(shè)計(jì)，一是為著居戶出入的暢通，二也是在有限的空間內(nèi)給予居戶一點(diǎn)戶外休閑的場(chǎng)地——因?yàn)�，石�?kù)門(mén)內(nèi)的居屋條件，與庭園式獨(dú)立住宅相比較，畢竟還是很“局促”的。
每一條排列組合式住宅，以居屋墻壁分隔為獨(dú)立式住宅，從外部結(jié)構(gòu)上來(lái)看，以每一扇臨街(巷道)大門(mén)進(jìn)入的住宅體，為一個(gè)居住單元，也就是石庫(kù)門(mén)。
平面圖：如兩個(gè)“凹”字形狀，底邊相連，前后各有一個(gè)天井。建筑學(xué)上認(rèn)為：石庫(kù)門(mén)住宅的前后天井，其實(shí)是獨(dú)立式住宅的庭院的“壓縮”，迫于生存空間狹小的一種權(quán)宜性的設(shè)計(jì)。走進(jìn)大門(mén)，從天井內(nèi)仰頭“口”字形上空(如圖)，三面圍合的大窗分享著小小的一片天光日影，顯示出建筑師當(dāng)年的苦心設(shè)計(jì)。由天井進(jìn)去就是開(kāi)敞式的客廳，鋪墊水磨石花地磚，上世紀(jì)初的建筑時(shí)尚。1949年之后，咸安坊收為國(guó)有，石庫(kù)門(mén)內(nèi)所有的客廳一律封閉成的住房，成了今天我們所見(jiàn)的這個(gè)樣子(如圖)。
天井兩側(cè)為居屋，兩層磚木結(jié)構(gòu)小樓，室內(nèi)空間很高，全鋪木地板.據(jù)說(shuō)舊時(shí)代的居者,每隔一段時(shí)間都要在地板上打蠟，保持地板涂漆的摩登光潔。1949年之后，類(lèi)似的居住習(xí)慣成自然隨著居住主人的變換及時(shí)代風(fēng)氣的阻隔而消逝。
樓房上下兩層都開(kāi)有闊大長(zhǎng)窗，于巷道之間采光通風(fēng)；窗扇有里外兩層，里為玻璃窗，外為木制百頁(yè)窗，夏季隔熱，冬季擋寒；臨街大窗全部裝有鋼鐵花欄桿——所以，咸安坊住宅區(qū)素有“鋼窗蠟板”之譽(yù)(如圖)。
居屋中間有木制樓梯上下，二層有水泥欄目涼臺(tái)；涼臺(tái)有的建在屋子的前部(如圖)，也有的建在屋子的后部。另外，樓上臥室還建有臨街小露臺(tái)。
出后門(mén)，另有一條巷道，也是與主巷道相連通，較正面大門(mén)前的那一道巷道要窄。不過(guò)，比較我往日路過(guò)的一些里弄(如寧波里等)，咸安坊內(nèi)的后門(mén)巷道可以算得上很“寬闊”(如圖)。
石庫(kù)門(mén)——昔日老漢口的繁華風(fēng)情
巷子搭起鐵條頂篷，衣服和被褥從半空懸垂下來(lái)，直落進(jìn)我的相機(jī)鏡頭里邊去，老人坐在巷子里昏昏欲睡，下學(xué)回家的孩子從我跟前快步地跑過(guò)去(如圖)。
正午的陽(yáng)光，瀑布般的金霧，赭紅色的磚墻，麻灰色的石塊墻基，老屋在我身邊堅(jiān)固地屹立，行走在七十年的光影里，聽(tīng)時(shí)光流逝潺潺的聲響。
石庫(kù)門(mén)，又一爿石庫(kù)門(mén)，向外凸出的石頭門(mén)楣，方正硬朗的石頭門(mén)框，磨得光溜的石階，雙開(kāi)扇的黑漆大門(mén)，門(mén)扇虛掩，一只小貓咪并不怕人地蹲在石頭門(mén)坎上(如圖)。
人們知道上海的“三十年代”，卻很少有知道武漢的“三十年代”。
推開(kāi)兩扇黑漆大門(mén)，向住戶打聽(tīng)一些里弄往事。說(shuō)：他家是咸安坊原居戶的后代，“老銀行職員！”說(shuō)話的太婆，衣著光潔合身，神情間頗有幾分自得。
“石庫(kù)門(mén)當(dāng)年有衛(wèi)生間嗎？”我問(wèn)。
“怎么沒(méi)有！坐式抽水馬桶！我們家依然在用！”
當(dāng)年的里弄居民都是老漢口地面上的有身份的人物——洋行職員、銀行職員、華商商行職員、南來(lái)北往的生意人、漢口本埠的商界小老板或是實(shí)業(yè)小老板，股票證券交易所的經(jīng)紀(jì)人、走紅的藝人、收入不菲的文人——男人西服長(zhǎng)杉，女人燙發(fā)旗袍，穿著講究，舉止得體，出門(mén)黃包車(chē)，家中有娘姨燒菜……這樣一種優(yōu)雅的紳士派場(chǎng)，表面上平和得如同咸安坊里的歲月一般不急不緩，暗地里卻是由世事艱難的刀光劍影中拼殺出來(lái)的。
每一爿石庫(kù)門(mén)內(nèi)，都有一個(gè)深藏的故事。
他們告訴我說(shuō)：當(dāng)年，一爿石庫(kù)門(mén)內(nèi)只住一戶人家，客廳、餐廳、活動(dòng)室、廚房、衛(wèi)生間具全，二樓作臥室，避免樓下人客來(lái)訪以及巷道行人過(guò)往的干擾。
居屋分為左右兩側(cè)，老人和子女分住，或是主人和仆人分住，或是主人和客人分住，上下有別，尊卑有別，可靜可動(dòng)。分開(kāi)來(lái)，各自為一個(gè)小天地，合起來(lái)，便是一個(gè)大家庭。
后來(lái)，這一切的場(chǎng)景，都被毀掉了。
他們同意讓我在天井里拍照。
墻壁上的涂料斑駁了，門(mén)窗上的油漆頹敗了，石頭門(mén)框和石頭臺(tái)階磨得照得見(jiàn)人影，上世紀(jì)的“三十年代”早已過(guò)去，里弄的居戶，走的走了，老的老了，春去春又來(lái)，我來(lái)的這天，陽(yáng)光依舊，老屋依舊，石庫(kù)門(mén)美麗依舊，昔日的繁華融進(jìn)了滄桑，老漢口的風(fēng)情，唯有想象……
（來(lái)源：中安網(wǎng) 文：胡榴明）
[相關(guān)鏈接]：
名人座談“老公館” 方方等呼吁保護(hù)武漢老里弄
武漢老公館尋訪(圖)
探詢江城老宅前世今生 胡榴明寫(xiě)出《武漢老公館》
胡榴明：我與《夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)：武漢老公館》1(圖)
胡榴明：我與《夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)：武漢老公館》2
老武漢“石庫(kù)門(mén)”風(fēng)情——咸安坊
讀書(shū)札記：夕陽(yáng)下的訴說(shuō)
唯美作家——胡榴明(圖)
作家方方簡(jiǎn)介(圖)