成都王新旻
窗外雪飛，有一些落在窗玻璃上，慢慢地滑落，留下幾條美麗的水痕。為了醫(yī)好多年來(lái)的都市失眠癥，我搬家到這遠(yuǎn)郊之地。剛搬來(lái)時(shí)，這里是一片稻田，碧綠的稻田間白鷺飛起飛落，如一幅油畫(huà)。現(xiàn)在的窗外也是一幅絕美的畫(huà)。只是綠色稻田換成了白色的雪野。
“爸爸，快來(lái)看哪！”循聲搜尋，看到一個(gè)小男孩，四五歲的樣子。穿著一身帶帽的紅色鴨絨棉衣，像一個(gè)玩具娃娃。在他面前不遠(yuǎn)處的雪地上，落著兩只黑烏鴉。小男孩試圖靠近它們，又不太敢，所以才呼喚爸爸。但小男孩的爸爸一直未出現(xiàn)，一會(huì)兒，小男孩也跑掉了。
小男孩的出現(xiàn)讓我想到了康康，我的兒子，現(xiàn)在另一座城市里。康康5歲那年，也在雪地上喊過(guò)爸爸的。哦，那也是春節(jié)。一場(chǎng)大雪，遮蓋了那座曾是大宋京都的開(kāi)封古城。那天，依照約定，我去將兒子從他母親那里接過(guò)來(lái)與我團(tuán)聚――離婚時(shí)，她爭(zhēng)得了兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。我在那座城市擁有一座房子，房前有一個(gè)小小的庭院。
雪下得很厚時(shí)，我便與兒子一起在院子里堆起了雪人。當(dāng)然，我們父子倆各干各的。半天功夫，雪人堆成了，我用春節(jié)寫對(duì)聯(lián)準(zhǔn)備的墨水，為大小兩個(gè)雪人畫(huà)了上眉眼、嘴巴，又用紅紙為他們各折了一頂帽子戴上去。我問(wèn)兒子：“雪人還缺什么？”兒子響亮地指著大雪人說(shuō)：“爸爸你沒(méi)有鼻子�。 蔽乙仓钢⊙┤耍骸斑@個(gè)小家伙也沒(méi)鼻子呀！”于是我們父子倆開(kāi)心地大笑。兒子馬上跑進(jìn)廚房，拿著兩個(gè)紅蘿卜跑出來(lái)，大叫：“爸爸，給你鼻子！”雪人于是就有了一個(gè)俄羅斯人那樣又紅又長(zhǎng)的大鼻子。
對(duì)著自己平生的第一件杰作，兒子看了又看。“爸爸，我們以后每年都堆雪人好嗎？”
“那當(dāng)然，只要下大雪�！�
第二天是除夕，我?guī)鹤尤ニ诹硪蛔鞘械墓霉眉疫^(guò)春節(jié)，三天以后才返回。還在路上，兒子就開(kāi)始記掛他的雪人了。“爸爸，雪人會(huì)不會(huì)在家等著我們？”
“哦，也許他們已經(jīng)回家去了�！�
“雪人也有家嗎？他們自己會(huì)走路？”兒子驚奇地問(wèn)。
到了家門口，當(dāng)我用鑰匙打開(kāi)院門時(shí)，兒子搶先沖了進(jìn)去，馬上大叫起來(lái)：“爸爸，雪人真的回家了！他們?cè)趺醋叩哪�？大門沒(méi)開(kāi)呀！”那時(shí)兒子還不懂，我怎么解釋也沒(méi)用，但雪人回家了。兒子哭起來(lái)，要去雪人的家中找雪人。我拉著兒子說(shuō)，雪人的家就在腳下的泥土里，就在頭頂?shù)奶炜罩�。明年冬天，雪人還會(huì)來(lái)的，他們是冬天的客人。兒子想了老半天，似聽(tīng)懂了我的話，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
雪人是沒(méi)辦法不融化的，無(wú)論再努力再珍惜也留不住。但那些刻在生命中的記憶卻不會(huì)融化和消失。那場(chǎng)春節(jié)前的大雪，那番關(guān)于雪人的對(duì)話，5歲的兒子也許不會(huì)記得很牢靠，但我卻無(wú)法忘記，因?yàn)槟鞘俏液蛢鹤拥牡谝淮魏献骱蛣?chuàng)作，在我們自己的庭院里。